Больше года пансионат "Ласточка" в поселке Чисмена Волоколамского района Московской области служил пунктом временного размещения (ПВР) для беженцев с юго-востока Украины. В начале декабря жильцы, а их тут около ста, получили уведомление: в новогоднюю ночь им придется покинуть уже обжитой пансионат. В "Ласточке" немало матерей с малолетними детьми, и куда идти дальше, они не знают: возможности снять квартиру ни у кого из местных нет.
Для того чтобы попасть за ворота пансионата "Ласточка", приходится кривить душой и рассказывать охранникам, что корреспондент – давний знакомый Ирины Кузнецовой – украинской беженки, которая живет здесь уже больше года. "Вы, наверное, ночевать сюда пришли?" – спрашивает охранник. Позже мне объяснят: дело в том, что мужчин из пансионата уже выселили, и порой мужья приходят сюда проведать своих жен, да и заночевать, если ночевать больше негде…
Отметим, у Ирины Юзовой (пожилая героиня сюжета) четверо взрослых детей: две дочери и два сына. Оба зятя и сыновья воевали на стороне сепаратистов.